砂浜

Attention

       突发糖，好像有点闪，写的时候超难为情。所以我跑来前排醒目的位置，发放护目镜（？）
       仍旧是独伊，但这次稍微试着让多个角色来打打酱油，所以夹带着微量的……普奥、米英、亲子分——微量且隐晦。
       本文时间设置为1961年12月，即上一篇《Merci Chérie》的五年后续作。上次很多姑娘比较在意的单箭头，如今已经把它双回来啦。

 

 

 

 

 

       他记得很清楚，一切都是从那个下午开始的。

       那是一个安静到令人发指的午后。费里西安诺的精神头和话匣子被冬季流感一股脑抹杀殆尽——大概这就是安静的来源——路德维希坐在小圆桌的对面，正帮他剪指甲。“你不讲卫生，所以才会生病。”路德淡淡地说。

       费里西安诺很想小声辩解一下，不巧他当时正忙着吸鼻涕，因此错失了良机，只能继续耷拉着脑袋沉默下去。

       路德维希以一种十分自然的力度捏着他的两根手指，“咔哒”、“咔哒”的指甲断裂声竟有种奇妙的催眠感，费里的眼睛始终眯着，而就在险些睡着时，路德好像在他的指腹上捏了几下。费里迷糊地抬起头，对面那双低垂的蓝眼睛却比他还更疑惑。路德按住他的中指指节，将他的手指稍稍抬起来一点。

       “你的手上怎么会有茧子……”

       费里再次抽了抽鼻子。在有点茫然的情况下，他意识到路德已经暂停了手里的活。对方把他的右手整个翻了过来，像研究一颗来自火星的土豆那样认真地观察着。路德维希的脸上，此时写满了各种各样的好奇。这样轻而易举的走神可真不像那个人的作风。

       “我在练习弹《月亮河》，最近……”好不容易，费里含含糊糊地开口答道。

       说话时，青年的视线刚好落在自己的手上。同样作为演奏者，他的双手却不像罗德里赫那样纤细修长。费里的指节有点粗，手背上的肤色偏红。就算是在男生中，也绝对算不上是漂亮的手。而现在，它躺在路德维希以异常白皙著称的手心里，愈发显得像一个涂了草莓酱的大棉花糖。

       如果非要追溯，那么一定就是这一刻——不知道是哪门子的不好意思在作祟，他的心竟不可思议地加速了鼓动——他再度确定，一切都是从那个下午开始的。就在那个时候，一切都乱套了。或许危险的火种早已存在于此，就等着他发个高烧将它一口气点燃呢。费里西安诺躺在床上，如火如荼地回顾着昨日的种种。

       多达平常两倍的心理活动绕着他头脑里的那颗圆球相互追赶殴打，同时还伴随着破天荒的失眠。说起来，他可是会用十五种不同语言说“我爱你”的男人，可那又有什么用呢？如果对方是路德维希·贝什米特的话——想到这儿，他被自己胆大包天的妄想吓得打了个哆嗦。

       “没错，这就是爱情！爱情！”一个费里西安诺的呐喊出现在左声道。“世界上再没有比我更完美的恋人了，我会搞定他的！”

       “别犯傻啦！”另一个费里西安诺在右声道忧郁地反驳。“难道你忘了五年前的那件事吗？我敢说，不等你把话说完他就会气得捏爆你的脑袋。”

       费里西安诺无可奈何地睁开眼睛。他的喉咙保持着不间断的干渴，一旦睡不着觉，他就特别想喝水。而床头柜上的杯子已经空了。

       青年坐起身，去拿搁在墙边的暖壶。他把脸伸进窗帘的缝隙，却没有找到期待中的月亮和星星，只有昏暗的路灯笼罩着深青色阴霾的天鹅绒。

       “可我觉得他喜欢我。”

       “那是因为他当时误会了。”

       “不能再误会一次吗？”

       费里叹了口气，拿着一杯冒着热气的白开水蹑手蹑脚地走到客厅。脑内危机研讨会的议题本人正熟睡在沙发上，羊绒毯整整齐齐地裹到肩膀——他发现自己又一不留神就来觊觎路德维希的被窝了——真是危险，幸亏沙发窄得不足以同时承载两个人。

       青年轻轻坐上沙发的扶手，慢吞吞地喝了口水。透过蔓延在眼前的白色水汽，他参观着路德维希熟睡的样子——这对他来说可算是百年难得一见的光景。路德睡着了，而他竟然还醒着——夜晚的路德维希，大概和白天没什么区别，只不过闭着眼睛，所以看上去不怎么严厉。他连呼吸都错落有致、一丝不乱，贴着喉头的十字勋章也跟着轻轻地起伏。费里一边观察，一边喝水，直到杯子再一次空空如也。

       “依我看——”经历了久久的沉默，他对脑内大会的两方派别郑重宣布：“这事不能再拖了。我们该向其他朋友征求一些好意见。或许会有帮助。”——众所周知，费里西安诺是遇事沉不住气的。整个会堂无人反驳，每一个家伙都乖巧地点了点挂着呆毛的头，接着鱼贯离开。

       费里西安诺抬起屁股，把杯子放回他的卧室。他从衣柜里挑出最厚的那件风衣和一条长长的围巾。今年初冬有着难以招架的潮湿阴冷，他不想加重自己的病情。青年轻手轻脚地走到玄关开始往脚上套短靴。弯腰的时候，他在自己的手指尖留下一个吻，然后将它偷偷按在路德维希的额头上。

       “再见，德意志，我会为你而战的。”

       他将一顶毛线帽套在头上，轻轻锁门。

       午夜街道擎着凝固的天空，那份凛冽令人联想到帕瓦罗蒂的歌声，或是其他既寒冷、又深情的事物。费里西安诺步下拱桥一路前行，橘红色的砖墙上贴着一张又一张奥黛丽·赫本的小幅画报。他的月亮河女神以一双宝石般的墨绿色眼睛凝视着自己，费里西安诺仿佛听见她正用一串带着迷人口音的英语悄声问：“你有过心神不宁的时候吗？”①

       我不知道怎么办——他默默地兀自回答——我从来没有这样焦虑，只因为我爱上了一个男生。他曾是我最好的朋友。

       越来越浓郁的灯光就像热气腾腾的黄油，他远远地嗅到了爆米花的香气。果不其然，整条街道只剩一间小酒吧还突兀地燃着灯火，玻璃窗内俨然一副群魔乱舞的景象。费里怀着些许担忧，推开了那扇弹簧门。现场乐队的吵闹一刹那涌进他的耳朵，与此同时，不知被谁推搡着摔过来的后背猝不及防地撞上了他的脸。举着啤酒杯的人慌慌张张地回过头，随即竟朗声笑了起来，那笑声轻而易举地穿透了满屋的嘈杂。

       “小意意！我明明听阿西说你们今天不会来的！”白发的青年笑得比晴天的太阳还更灿烂，空着的那只手不住地拍打自己的肩膀。费里一如既往地朝他咧开嘴傻笑。“是的，因为我感冒了。”

       “感冒了！对，冬天就是很容易感冒，哈哈哈！要我说生病就更应该出来玩。”基尔伯特按着费里的肩膀，挤过一团又一团的人把他的小豆丁一路拖到吧台：“好像美国朋友最近拍了厉害的电影，今晚打算好好炫耀一番呢。电影什么的我是不太懂，有啤酒就好了。”说着，基尔伯特给费里也倒了一大杯：“喝啤酒心情愉悦，什么病都治好了！阿西如果也在就完美了啊！哦对，我怎么没看到阿西？”

       “实际上……！”费里紧紧撰住他的酒杯，就好像这个杯子就是他难得的插话机会似的。“我来是想问一点事情……”

       闻言，基尔伯特好奇地偏过脸。费里西安诺低垂着目光，无意识地拿手指捻着刘海。“普鲁士的话，爱上一个人会怎么表达？”

       他并没有期待基尔伯特会即刻给出答案，可这沉默也确实太久了一点。费里西安诺慢吞吞地抬起头，白发青年的嘴巴仍然是张开着的。

       又过两秒钟，基尔伯特喝了一口酒。随后，脸上的表情明显地变得微妙起来。“我可以先打听一下小意你喜欢上了什么人吗？”

       “哇！这个不行！”费里由衷地发出尖叫，紧接着连连摆手。那双万年睁不开的眼睛里又有惊恐的泪花在往出冒了。基尔伯特忍不住笑出声。“那好吧……我的话，就把最帅气的外交姿势一口气摆出来，无论什么人都会不可救药地跟本大爷坠入爱河吧！”

       “是…是这样吗！”

       “会相信这个人的胡话，你还真是大傻瓜。”

       这一阵突如其来的声音动听得就像春风一般。费里惊讶地转过脸，罗德里赫先生不知何时已在他的右手边优雅落座。青年气定神闲，缓缓以鹿皮擦拭着上霜的眼镜。

       “啊哈哈哈哈哈，我可不想被迷路迟到的小少爷说教。”另一边的基尔伯特高声挑衅回来，不知为何，他的声音显得比刚刚还兴致高昂。

       “如果是我的话，会用琴声表达心意，那样敏感而繁复的情绪，直白的语言根本无从驾驭。”罗德里赫根本不理会基尔伯特。说话如同吟诗的艺术家重新戴上眼镜，向费里投来意味深长的目光。“你明白了吗？”

       费里西安诺机械地点了点头，其实并不算很懂。他的感情不至于多么复杂，只不过有点害怕。而且，弹琴唱歌这种事，他早就做过了。

       以上厕所为借口，费里小心翼翼地从两个人中间溜了出来。基尔伯特和罗德里赫忙着互相羞辱，谁也没有阻拦他。费里尽量把自己藏在不起眼的地方，他沿着墙壁慢吞吞地寻找，果然在角落里发现了似乎正忧心忡忡的本田菊。亚洲青年投过来的目光非常安静，正是此时的费里所需求的气氛。他向本田菊热情地招手，接着蹭到他的身边坐下。因为是老朋友，所以他可以不用太拐弯抹角，直白地提出了他的问题。

       “是吗，爱意的表达啊……”本田菊摸着下巴，认真地思考了一会儿。半晌，青年仰起头，就好像天花板上镶着星星：“今晚月色真美啊——这样说，或许很恰当。”

       费里疑惑地半张着嘴，没能发出声音。本田菊敏锐地捕捉到这一点，连忙满含歉意地摆摆手。“这句话的深意，其实是‘和你一起看着的月亮格外美丽’……不过好像并不适合意大利君的性格。抱歉，是我疏忽了。”

       “不用为这种事道歉啦。”费里西安诺微笑着拍了拍伙伴的肩膀。然而本田菊仍没有轻易罢休，他将双臂严肃地抱在胸前，就好像不知何时已经把帮助费里当成了自己的责任似的。许久，青年再度开口：

       “意大利君的话，‘今晚的Pasta真好吃呀’——这么说就绝对没问题了。”

       本田菊斩钉截铁地宣布。右手握拳，在左手心“嘭”地敲了一下。

       因为始终不太明白，所以在那之后，费里西安诺又咨询了许多人。

       在本田菊之后，他找到了伊万。高个子的青年今日兴致很好，欣然接受了费里的询问。

       “让我想一想。”伊万悠哉地说道。费里呆呆站在一边，看着伊万专心致志地思索。然后，他脸上洋溢的笑容竟一点一点地变得愈发灰暗。

       “俄罗斯，你没事吧……”

       “嗯？哦……没事哦。只不过……”伊万困扰地按了按太阳穴，十分少见地叹了一口气。“我觉得表白爱意真的是一件非常恐怖的事。为了你喜欢的人着想，还是不要表白了吧……不，最好连出现在他面前也……”

       费里西安诺万分惊恐地凝视着伊万脸上的阴霾，忘记道谢就退三步逃跑了。

       然后他找到了王耀。

       “——当然是结婚啊！跟他结婚啊！”

       万万想不到，从这稚嫩少年的口中听到的却是最露骨的回答。

       “不结婚的恋爱是坏家伙才做的事，我家上司最近说的！”

       ——结果，到底还是最纯情的家伙。

       最后费里绕了一圈，再次回到吧台。基尔伯特和罗德里赫早就不知踪影，现在只有亚瑟坐在那儿。费里西安诺几乎是一走到他身边就万念俱灰了。粗眉毛的青年机械地朝他转过脸来，那张脸红得像颗番茄。

       “什么啊，爱情啊……”亚瑟苦笑了两声，抬起一只手扶住了额头，好像是有点头晕。“爱情真的有那么好吗？对我来说可是太重了，只能往下沉，往下沉……没错！”正打算开口安慰的费里西安诺，被对方突如其来的响亮叫声吓得憋了回去——“没错，就是这样！铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感受到的爱情正是这么一种东西！”②

       费里西安诺不知道该做出什么反应，好在适时出现在旁边的东道主救了他一把。阿尔弗雷德胡乱揉着几乎睡着的亚瑟的脑袋，朝着费里灿烂地笑了一下。像恶作剧。

       他认识的人已经差不多全都问过了。至于弗朗西斯……那个人的答案几乎可以用脚趾头猜到，所以费里决心跳过。而罗维诺虽然也在，但费里绝对不敢向哥哥请教这种问题。所以只好连安东尼奥也一并略过。

       结果，他一无所获。

       来的时候，他满心焦灼的期待；而走在归途，却只剩更加漆黑的天空。奥黛丽的眼睛暗淡了，路灯的光芒也无法将他的身影照亮。他的双手放在大衣口袋里还是觉得空荡荡，此时非常渴望另一个人的温度。

       走至那座拱桥的顶端，他下意识地抬起头，想象着凝重的云层之上或许正有星星闪烁。

       “现在大概只剩你可以问了。我可以问吗……？”一面慢吞吞地赶路，他一面低声地自言自语。“……神圣罗马。”

       “对不起，虽然现在长得比你高，可我仍然什么都不知道。”

       费里西安诺垂着头。在宽阔无垠的天空之下，在水面上横亘着的一座座蜿蜒窄街之中，他既渺小，又迷茫，最后的最后，只能向着遥远的天际尽头去祈祷。从过去开始他就习惯这样度过每一段难熬的时光。起初，他真的相信远方的某人能够听到自己的言语，直到有一天噩耗传来，而他长大成人。

       即使步履蹒跚，归途却还是显得比去路要短。费里西安诺心灰意冷地看了看他笼罩在夜色里的家，转身坐在了台阶上。

       “如果是你的话会怎么做呢？……我现在，感到非常爱一个人。如果你能预见未来，是会祝福我，还是会阻止我？

       “……啊，就是在那年世界战争认识的家伙，对土豆有着深刻的执念，是个左手皮鞭右手色情杂志的抖S，一生气就大吼大叫，然后捏我的脑袋……那简直比我被英格兰俘虏时受到的食物虐待还痛苦，光想想都痛啊，所以奇怪的话我根本不敢说啊……

       “我们认识几十年了，可是爱上他只花了一两天，可能只有一下午，或是一分钟……德意志常常说我轻浮，我猜自己也是这样的……可现在的感觉是千真万确，我可以保证……

       “所以我只想问……请告诉我吧。”

       费里西安诺深深地低下头，将整个世界都埋进彻底的黑暗。他希望在那里能找到有关未来的蛛丝马迹。一点点也好。

       “——我能成为一个更好的人吗？”

       比起一个提问，这实际上更像是一份愿景。有那么一秒钟，他确实在期待着会有神迹一类的东西出现。那可能会是一阵没来由的大风，又或者是某一盏突然眨眼的老路灯，甚至是一片写着占卜结果的雏菊花瓣。但即便是费里西安诺，也深深明白，上帝的答复必须自己去寻找，而天使的耳语，也只会出现在梦中——正是因为明白，所以当他恍惚看到那个记忆里的男孩真的出现在眼前的时候，整个身体都不受控制地抽动了一下——

       路德维希站在不远的地方——若说这也算是神迹的话，也未免太出人意料了。他明明应该还在屋子里睡觉才对，难道是在睡梦中就被自己的思念唤醒了，然后跑出来找他的吗？

       ——因为没把头发梳上去，再加上满脸的慌张错愕，路德维希看上去仿佛比平时小了几岁。刚刚恰是因此，费里才险些认错了人。

       当他意识到事情的严重性，几乎是发自肺腑地尖叫出声，接着就开始浑身发抖。回过神来的时候他发现自己已经站起来了，青年想也没想，直接跟从本能的指引，以20英里的时速撒腿狂奔。

       路德维希身手敏捷地逮住了对方的大衣帽子，然后毫不费力地把费里西安诺的脖子勒进臂弯。他下定决心不去理会那此起彼伏的“我什么都会做”“不要揍我”“求你了啊啊啊”——这个混蛋。因为他的关系，路德维希此时的心情非常复杂。关于皮鞭和杂志的控诉也就暂且不提了，毕竟那也不完全是假的。可是，费里西安诺，你真不该让我陷入如此这般的狂喜之中。

       他真的很讨厌承认，自己会多么开心，在无意间听到费里西安诺的告白。

       这次是真的，针对自己的告白。

       “我什么都愿意做，求求你，不要捏我的头，不要揍我……呜哇！不要，不要拒绝我！”

       慌乱挣扎着的费里西安诺，口无遮拦地大声喊道。眼泪竟然顺着他的脸流到了自己的手上，路德维希这才想起，那家伙还是个病人。“啊，抱歉。”他莫名地笑了出来，连忙松开了手臂。

       费里西安诺的脑海爆发了海啸，整个会议室都被淹了，桌子椅子、还有长着呆毛的议员们尖叫着飘荡在上下起伏的浪涛中，灯塔倒了，信号消失了。现在他所能想起的，唯有断断续续的关键词，再也连不成一个完整的句子。

       而路德维希，说实话，路德也感到非常吃惊。但吃惊的对象却正是他自己的这份淡定。看着站在自己面前的、可怜巴巴地发着抖的费里西安诺，他现在只是很想抱抱他，除此之外，根本没有任何的坐立不安。比意料之中更加坦然地，他笑纳了这个迟来的回应。要说为什么，他想，那必定是因为费里西安诺是个十足的傻瓜，而他自己则经验丰富、身手老练。

       “你如果不知道怎么做，为什么不问我？”路德维希轻推着费里西安诺的后背，把他往家的方向领。

       “因为……因为，因为很可怕啊。”

       费里西安诺一下一下地吸着鼻子，乱七八糟地说着。根本不知道究竟是哪门子可怕。路德维希有点烦躁地皱起了眉。

       没办法。既然如此，还是由他来担起教官的责任吧。

       路德维希回身面向费里西安诺站定，出其不意地吼了一句“立正”。

       费里西安诺几乎是条件反射地，立即开始拿他的中指去寻找裤线。

       “首先，你应该挺胸抬头站好，拿出军人的气势来。无论发生什么都不准退缩，不许逃跑！”

       路德一边大声命令，一边绕到对方身后，敲了敲费里的后背——驼背是费里西安诺的老毛病。但通常他只要伸手敲敲，那家伙就会一个激灵马上立直。

       “是，长官……！”费里毫无底气地回答。

       “好，现在闭上眼睛吧。”

       “咦？”

       “给我闭上眼睛，意大利二等兵。你想忤逆长官吗？”

       “报、报告长官，我不敢！”

       说罢，费里西安诺闭紧了本来就睁不太开的眼睛，然后这个时候，他也终于咧开嘴笑了。他训练的时候根本就没有一次是严肃的，从过去开始就是这样。路德维希满意地绕回到他的跟前——有那么一秒钟，他觉得自己也变成了爱胡闹的笨蛋——但他仍没有让对方久等，俯身在费里西安诺的眼睑落下微微湿润的吻。

       他的脸果真是凉凉的。

       在那个万籁俱寂的冬日的凌晨，威尼斯迎来了12月的第一场雨。

 

 

 

 

 

注释

①“你有过心神不宁的时候吗？”——这是奥黛丽·赫本在主演电影《蒂凡尼的早餐》中的一句台词。电影于1961年11月在美国上映，超卖座的！本文正是发生在当年的故事。而多次提到的《月亮河》——那首好经典好经典的歌——就来自这部电影。

②亚瑟说的那番话：
       “爱情真的有那么好吗？对我来说可是太重了，只能往下沉，往下沉……”此句化用自莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影版《罗密欧与朱丽叶》的台词。原句为“爱情的负担太重，我只能往下沉。”
       “铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感受到的爱情正是这么一种东西！”——这句话则来自莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》原著剧本。

       最后关于文题大概不用特别标明……意大利歌剧《图兰朵》中最著名的唱段《今夜无人入睡》家喻户晓。歌词所述的，是一个恋情孕育而生的不眠夜，其中有一种令人屏息凝神的甜蜜和深情。帕瓦罗蒂的歌声真是非常的辽阔动听啊。